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Resumen
El trabajo examina los primeros juicios conocidos de Ortega sobre
Cervantes y el Quijote, contenidos en diversas cartas de su epistolario con
Unamuno y Navarro Ledesma, así como un artículo inédito que data de sus
años de estancia en Alemania. 
Atribuye a Cervantes una teoría de la ‘simpatía’, que construye el mundo
desde la imaginación. Tal doctrina parece guardar estrecha relación con otras
ideas de J.F. Herbart, filósofo y educador alemán cuyas ideas expuso con
profundidad Ortega en 1914. 
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Abstract
This article analyzes Ortega-y-Gasset’s early ideas on Cervantes and his
Don Quixote, as they appear in some of his letters to Unamuno and Navarro
Ledesma, as well as in a posthumously published article. All these docu-
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ments belong to his stay in Germany, in the firs decade of the 20th century.
According Ortega, Cervantes would have considered imagination as the way
man organizes objetive data into a conscious world; in doing so, he could
largely rely on previous philosophical views suggested by German philoso-
pher J.F. Herbart, whose philosophy was deeply studied by Ortega in 1914. 
Keywords: Ortega, Cervantes, Herbart, Don Quixote
A lo largo de toda la obra de Ortega corre una vena nunca extinguida de
admiración y atención hacia la figura y la obra de Cervantes. Desde sus años
formativos en Alemania hasta sus reflexiones de madurez, cabe hallar men-
ciones y comentarios, puntuales unas veces, más dilatados otras, al universo
cervantino, visto siempre como un tesoro de sugestiones que llevan en su
núcleo un profundo sentido de lo humano. 
Uno de sus primeros logros intelectuales, el primer libro suyo publicado,
Meditaciones del Quijote, se presenta temáticamente como una reflexión
sobre la obra cervantina. Al hilo de la misma, Ortega ofrece un primer ensa-
yo de su propia filosofía, que va entreverada con otra serie de preocupacio-
nes y meditaciones españolas. En torno al Quijote se anudan, así, sus más
hondas reflexiones intelectuales y personales. 
La intelección de ese libro ha resultado problemática, cabria decir que
desde su aparición. Su forma literaria, incluso su género literario, las inten-
ciones y proyectos que su autor allí explícita, y la falta de acabamiento en
que su autor los dejó, hacen complicado el juicio sobre esta obra, y sus posi-
bles haberes y carencias.
Tal vez convenga, para facilitar esa comprensión, comenzar tomando en
cuenta los primeros textos y opiniones de su autor sobre temas cervantinos,
algo que podría entenderse como la prehistoria del libro. Recientes publica-
ciones han hecho hincapié en el interés de tales textos, alertando sobre su
posible significación y valor hermenéutico (Cerezo, 2005; Lasaga, 2005).
1. Los antecedentes. Cervantismo y Quijotismo de Unamuno en el III
Centenario
Las primeras reacciones de Ortega ante la figura y la obra de Cervantes
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parecen haber tenido lugar en su primera juventud, dentro del amplio movi-
miento de discusión y estudio sobre el Quijote que se desencadenó con moti-
vo del tercer centenario de la publicación de su Primera Parte, en 1905. 
Ese centenario tuvo en nuestro país una extraordinaria importancia. A
ello contribuyó, sin duda, la proximidad con la crisis del 98, recientemente
sufrida. Entre tanta crítica y autoexamen, no pudo por menos de surgir un
afán de afirmación positiva, apoyado en valores culturales específicamente
hispanos, como el que sin duda representaba la novela cervantina. Santiago
Ramón y Cajal, Azorín, Rafael Salillas, Francisco Navarro Ledesma, y, muy
singularmente, Unamuno, son algunos de los más notables analistas e intér-
pretes de la novela, protagonistas de ese movimiento en que, más o menos
inmediatamente, está el origen de los primeros trabajos de Ortega.
Estos guardan estrecha relación con pensamientos de Unamuno, quien
había publicado ese mismo año de 1905 su Vida de Don Quijote y Sancho.
Este es un libro que busca explicitar una cierta filosofía española contenida
en la novela: “¿Hay una filosofía española? Sí: la de Don Quijote. “
(Unamuno, 1914, cap. LXVII). 
Concentra en Don Quijote su doble afán de pervivencia y de renovación
nacional. De los dos se nutre su propia condición humana. Por eso desea pro-
mover el quijotismo. Para él, es Don Quijote, y no Cervantes, quien impor-
ta, porque es aquel personaje literario el que sigue comunicando energías e
idealismo a quienes a él se acercan. Por eso llama a este libro “Biblia nacio-
nal de la religión patriótica de España” (Unamuno, 1966, 1231).
En su libro de exégesis Unamuno propone a sus lectores la regeneración
y rectificación sociales. “Sigue a la estrella. Y haz como el Caballero: ende-
reza el entuerto que se te ponga delante. Ahora lo de ahora, y aquí lo de aquí”
(Idem, 1914, 19). El regeneracionismo y el impulso del 98 se han converti-
do aquí en un programa de renovación moral personal. La unicidad de mi
yo– “¡No hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es absoluto”
[Idem, 1914, cap.LXIX] – hace que sobre cada cual pese la exigencia de
saber “quién se quiere ser” para siempre, cumpliendo mediante las obras con
los ideales
De las reflexiones seminales contenidas en esa Vida iba luego a salir, tras
una ulterior maduración, su obra más madura, en cuanto a pensamiento, Del
sentimiento trágico de la vida (1912). Ambos libros resultaron ser determi-
nantes de la propia visión de Ortega, que reaccionó enérgicamente a tales
estímulos. En la compleja historia de encuentros y desencuentros entre
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ambas figuras, el tema cervantino ocupa un lugar singular (Garagorri, 1968,
176 ss). 
2. Un precedente: las cartas a Navarro Ledesma
Las primeras huellas del interés del joven Ortega por la obra de
Cervantes los hallamos en unas cartas suyas desde Alemania escritas a algu-
nos de sus amigos y maestros, en concreto a Unamuno y Navarro Ledesma.
Ortega tuvo una gran amistad con Francisco Navarro Ledesma (1869-
1905) catedrático, periodista y ensayista brillante, quien publicó ese año de
centenario una excelente biografía de Cervantes, la Vida del ingenioso hidal-
go Miguel de Cervantes, (1905), poco antes de morir súbitamente (Zulueta,
1968).
En una carta escrita en Leipzig en 1905 Ortega hace partícipe a su amigo
de los encontrados sentimientos que el libro de Unamuno ha levantado en su
espíritu. Le confiesa sus impresiones sobre el libro: “He leído el libro de don
Unamuno de Vizcaya; casi todas las ideas de dicha obra me parecen bien,
tanto que en un ensayo que por vía de ensayo había yo aquí compuesto y ter-
minado no hace aún una semana, se hallan casi todas; pero…no tiene la cari-
dad de ofrecer el camino …por que se llegue a ellas, de suerte que no creo
lo entiendan.” Pero tiene aún más graves reparos: “Ha tenido el secreto de
hacer sobre el libro más simpático (en sentido científico) del universo, el
libro más antipático y repelente de la tierra…” Y sigue: “Por otra parte ha
confundido el héroe, el entusiastador (sic) con el energúmeno, y esto es el
libro: la obra de un energúmeno. Dice muchas cosas valientes, pero muchas
más y bien fructíferas escribieron un tal Renan y un nommé Taine, y no die-
ron en gritar ni en sudar…” (Ortega, 1991, 592).
Yendo aún más al fondo, precisa lo siguiente: “Comete, además, dos
errores, uno de ellos indignante: el 1º suponer que solo mueve al hombre el
ansia de gloria al querer hacer algo más que lo vulgar y corriente. Esto es
muchas veces, pero no siempre. Y 2º el desconsiderar a Cervantes, cuando
acaso no existirá otra obra (de las que son como evangelios humanos hablo)
que sean más obra y carne y sangre de su autor que ésta.”
El comentario termina con unas expresiones de escasa fortuna: “Todo
esto de Unamuno carece de importancia: ese hombre cree que se funda una
religión asi, en dos paletas sin más ni más, haciendo media docena de cabrio-
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las y pegando cuatro gritos o diciendo retuso, remejer y desentoñar. A otra
cosa” (OG, 1991, 593). 
Entre los múltiples desencuentros que hubo entre Unamuno y Ortega,
singularmente a cuenta de la posible europeización del país, uno bien visible
es éste, que, no se olvide, estaba encerrado en la intimidad de una carta a un
íntimo amigo. Resulta claro que, junto a una serie de acuerdos de fondo, hay
un fuerte rechazo del joven Ortega hacia el gesto público, un tanto histrióni-
co, con que se producía Unamuno en la vida española. La quintaesencia de
esta disparidad puede quedar representada por la inclinación unamuniana de
primar en el Quijote al quijotismo, a la cualidad especifica de su personaje,
mientras que Ortega, como enseguida veremos, adhiere enérgicamente al
cervantismo – o como dirá, al quijotismo del libro, no el del personaje.
La carta hablaba, además, de un artículo de Ortega que habría éste escri-
to por aquellos días, y que coincidía con las tesis del rector de Salamanca.
Todo hace hoy suponer que ese artículo sea uno que solo hace unos pocos
años fue publicado, póstumamente. Veamoslo. 
3. El articulo feminista (inédito)
Hace unos años Paulino Garagorri, en su benemérita labor de edición y
reordenación de la obra orteguiana, encontró un artìculo no publicado entre
esos papeles, “El manifiesto de Marcela”. Al parecer, lo habría escrito en
Alemania en 1905, enviandolo luego a su padre a El Imparcial, pero final-
mente retirándolo y permaneciendo olvidado hasta su reciente hallazgo y
edición.
El artículo es una primera aproximación al mundo cervantino, y está cen-
trado sobre el parlamento en que la pastora Marcela justifica su conducta
ante los pastores y cabreros amigos del pastor Grisóstomo, muerto sin haber
sido correspondido por ella (Quijote, I, xiv). Ese texto, dice Ortega, parece
“escrito… con destino a las mujeres españolas del siglo XX”
(Ortega,1988,25), en un contexto general de afirmación feminista por parte
de algunos grupos activos suscitados en gran medida por estímulos proce-
dentes de más allá de nuestras fronteras.
Ante la muerte de Grisóstomo, al que no ha correspondido, la joven pas-
tora reivindica su libertad personal. Esta la impulsó a abandonar la vida ruti-
naria del pueblo, y a hacerse pastora, para satisfacer sus afanes de indepen-
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dencia. Ante semejante decisión, Ortega subraya el valor de ese proyecto
personal de existencia, que discrepa de los usos sociales, para querer “ser ella
misma”. (Ibid., 29). A Marcela, como a Don Quijote, les domina un ideal
propio, no común, de existencia. Son innovadores. Y tales seres innovado-
res, añade, “no se contentan con vivir su propia vida, sino que han de alen-
tar en otros seres” (Ibid. 30), básicamente al convertirse “en el ideal “ de
otras gentes, por ejemplo y en este caso en el de los mozos del lugar, a los
que sería capaz de movilizar hasta el heroismo. 
Se fija, además, en la definición que da de sí Marcela: “Fuego soy apar-
tado y espada puesta lejos” (Quijote, I, xiv). Son palabras aplicables a la
mujer hermosa – que ni quema ni hiere al que no se le acerca–, pero las rec-
tificará el filósofo, porque no puede dejar de notar que la belleza “hace señas
embrujadas en lo lejano” e incita hacia sí a los hombres. 
El afán de autenticidad femenina de Marcela vendría a encajar bien con
el sentir del moderno feminismo. que reivindica el papel activo, eficaz, de la
mujer en la historia. Pero el filósofo defiende ya aquí, como luego hará en
sus trabajos de madurez, que el papel de la mujer no es paralelo al del hom-
bre ni ha consistido en la historia en acción profesional, sino que lo más pro-
pio suyo es ejercer esa movilización ideal de los varones con su fuerza de
atracción. Más tarde, en su “Epilogo” al libro de Victoria Ocampo, De
Francesca a Beatrice, parece prolongar aquellos pensamientos del artículo
juvenil: “La profunda intervención femenina en la Historia no necesita con-
sistir en actuaciones, en faenas, sino en la inmóvil, serena presencia de su
personalidad … siendo, irradiando” (Ortega, 1988, 164).
Pero volvamos al articulo juvenil. Sin duda contiene elogios importantes
al libro cervantino. Nada humano faltaría en él; todo el mundo está presen-
te: “Aquí está toda la Humanidad representada: hay trabajadores, estudian-
tes, curiosos, muertos y locos” (Id. 26-27). En realidad, dice Ortega, es la
obra sobre un “grande hombre”, pues tiene por tal a quien descubre ‘aventu-
ras’, esto es, maneras inéditas de vivir la existencia. Según esto, ‘aventuras’
serían, por ejemplo, la caída de la manzana junto a Newton, o el amanecer
del 18 Brumario para Napoleón. Estas son situaciones que sólo cuentan para
quien es capaz de llegar a verlas; “no existen fuera de los grandes hombres:
ellos las inventan, las crean, las forjan…” (Ortega, 1988, 27); también sería
aventura romper con la ancestral imagen de la mujer sometida, obligada a
amar a quien no quiere. 
Es curioso, a este respecto, notar que, mientras Ortega se fija en Marcela
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a la hora de hablar del Quijote, Unamuno no había dicho nada sobre la pas-
tora, saltándose en su comentario ese capítulo. Parece un nuevo caso donde
se visualiza la divergencia de intereses entre Ortega y Unamuno a la hora de
leer y pensar sobre el Quijote. 
Pero como ya hemos dicho, por las razones que fueran, – y no cabe
excluir el temor a que el artículo pareciera próximo en exceso a las tesis de
Unamuno, de las que por otra parte tanto discrepaba, como ya vimos –, el
artículo nunca vio la luz en los días de su autor. No obstante, evidencia con
abundancia el interés que sentía por los temas cervantinos. 
4. Las cartas a Unamuno. Dos borradores
La carta a Navarro Ledesma y el artículo sobre Marcela son de 1905. El
tema cervantino iba a reaparecer otra vez muy pronto, al menos en su epis-
tolario. Y esta vez en unas cartas a Unamuno –aunque al parecer, incacaba-
das y no enviadas. 
En 1907, estudiante en Marburgo, Ortega mantiene una correspondencia
viva con don Miguel de Unamuno. Este publicó algunas de su joven amigo
en un ensayo, “Almas de jóvenes”, incluido en un volúmen de Ensayos, con
un comentario elogioso.
Estos dos borradores que ahora comentamos han sido conocidos sólo
muy recientemente, al publicarlos junto al resto de esa correspondencia L.
Robles. Uno es del día 10, otro del 17 de febrero; parece, pues, que intentó
por dos veces dar forma a su pensamiento, y cabe suponer que en ninguna de
las dos ocasiones el resultado le satisfizo. Esto obliga a tomar con sumo cui-
dado lo que ahí se cuenta, sin asignarle un valor consolidado y seguro. 
Contienen ambos unos párrafos sobre Cervantes y el Quijote, que están
prácticamente repetidos; el día 17 habría sin duda copiado lo escrito una
semana antes; en cualquier caso, merecen ser tenidas en cuenta esas ideas en
nuestro contexto. 
Ortega confiesa a Unamuno que sigue “leyendo a ratos sueltos” su libro
de 1905 (Robles, 1987, 165), cosa que sucede a los dos años de su aparición.
Admite también discrepar de su construcción, y no gustar de sus repeticio-
nes, pero afirma que se está tomando el trabajo de “reconstruir su Idea, en
sistema” para facilitar su difusión, pues cree que apenas nadie lo ha entendi-
do. Hace también constar su valoración de Cervantes, que es muy otra que
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la de Unamuno. Frente a éste, que lo veía como un literato, él lo ve como el
“único filósofo español” (Robles, 1987,166). Y en cuestión de casticismo y
europeismo, tras aceptar el rechazo del rector a la ortodoxia del europeísmo
del momento, afirma la necesidad de que se ponga en ejecución una “melo-
día” española que hace siglos que no suena pero que hay que incorporar en
la “armonía universal” (Id. 166); hay, pues, que incorporar España al con-
cierto europeo. 
En la carta Ortega se muestra muy crítico respecto a sus compatriotas,
pues los ve como “un arrabal de humanidad”, Algunos, añade, “no se han
contentado con pensar en hacerse hombres, sino que han querido asaltar a
Dios, derretirse en todas las ilimitaciones o infinitos”, de modo que aquí
hemos tenido los dos extremos – “monos y sobrehombres”–, pero nunca
“hombres”: “Monos y sobrehombres; eso ha sido Celtiberia. Lo que no se
puede buscar es hombres” (Ib., 167). Cuenta sólo con una excepción, que es
precisamente Cervantes, quien “a fuerza de ironizar e ironizarse”, habría
alcanzado esa categoria de Hombre pleno. Y eso le lleva a esbozar una cier-
ta filosofía cervantina que no volvió nunca a explicitar del modo que ahí lo
hacía. 
5. Una filosofía de la simpatía
En efecto, hay en esos borradores un embrión de ‘doctrina cervantina’
que merece ser tenida en cuenta, aunque, como ya indico, no poseamos una
versión pública de la misma que nos permita verla como aprobada formal-
mente por su autor.
Comienza por especular en torno al modo como Cervantes trata las cosas
y contempla el mundo. Su interpretación gira en torno a la idea de simpatía.
Esta sería la clave de esa manera de verlo todo. “Cervantes simpatiza con-
migo y…con todos. La sim-patía, esto es Cervantes” (Ibid. 167). ( Ya vimos
que en 1905 definía el Quijote como “el libro más simpático (en sentido
científico) del universo” [Ortega, 1991, 592] ).
No se puede, en este punto, olvidar que más tarde, en 1914, al hacer el
plan de sus “Meditaciones”, prometió hablar sobre este asunto, en una medi-
tación que iba a titularse “De cómo Cervantes solía ver el mundo”. Ese texto
no se ha hallado nunca, así que tal vez cabría suponer que habría podido ser,
de alguna manera, un desarrollo en profundidad de estos esbozos tempranos
acerca de la simpatía. 
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Por lo pronto, se nos dice que Cervantes envuelve todas las cosas en una
general y omnímoda simpatía. Cierto que no define el término; pero lo escri-
be alguna vez con guión, apuntando a su sentido etimológico: sym, pathein,
con-sentir, compartir sentimientos; se diría que consiente, comprende todas
las actitudes, toda realidad grande o pequeña; no obstante, no me parece que
llegue Ortega a identificar ese simpatizar con el ejercicio de la Einfühlung o
empatía de Lipps, el proyectar mis sentimientos sobre los seres de mi entor-
no, doctrina que expondrá unos años después a cuenta de reflexionar sobre
el arte. (Rodriguez Huescar, 1982, 48).Más bien es el reconocimiento de que
todas las formas y realidades, cada una a su modo, tiene su valor propio y su
belleza. Todos los paisajes son bellos: esa es su simpatía (Id. 162).
La simpatía parece hacer posible una universal comprensión de lo real.
“Cervantes se coloca la vida delante como problema absoluto y mira toda
manifestación vital bajo la especie del valor último, del fin último y como
halla este en el infinito, concluye: todo vale lo mismo frente a lo infinito” (Id.
161). Ahí estaría la clave de esa ‘simpatía’ universal: una sensibilidad posi-
tiva tanto hacia lo grande como hacia lo pequeño, todos los seres equivalen-
tes frente a la ultimidad, frente al infinito. Pero, ¿de qué infinito se trata, y
qué idea de realidad se aplica aquí?.
Aquí vendría a encontrar su lugar esa supuesta filosofía cervantina.
Según la tesis que aquí se sugiere, antes de pasar por la conciencia del hom-
bre lo que habría, digamos que de manera objetiva, sería “lo infinito, ápei-
ron”. De este modo, “la que yo llamo realidad es una deformación del infi-
nito según un principio, es una polarización del infinito en un solo eje”. Cada
eje representaría un punto de vista, el propio de cada una de las conciencias;
por eso cada una vería lo infinito deformado, polarizado en el sentido de su
singular perspectiva. Por lo tanto, añade, habría que reconocer que “vivir es
deformar lo Informe” (Id. 162). 
Esa deformación o configuración de la realidad por la conciencia vendría
a ser obra de la imaginación. “En el principio había una materia, lo
Indeterminado e Incondicionado, –y una Forma plasmante: ¡la
Imaginación!”. A partir de tal esquema se llega aquí a una fórmula evocado-
ra de la de Schopenhauer, del mundo como plasmación de la voluntad, solo
que aquí “la cosa en sí –diría él– es la imaginación, no la voluntad” (Id. 162). 
Dentro de ese marco sitúa la visión cervantina de lo real. “Así veo yo en
C.[ervantes] una monadología: una infinitud de puntos cuya esencia es la
energía imaginativa… Comprender, pensar, teoría es informarse en el mayor
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número posible de deformaciones individuales; es mirar el espectáculo
…(de) cada retina y hallar que todos son bellos… Esta es la simpatía cer-
vantina…” (Id., 162). 
La imaginación de cada uno va dando su propia deformación.
Comprender el mundo sería ver esa infinitud de puntos de vista y “hallar que
todos son bellos” (Id., 168), que todas las perspectivas resultan aceptadas,
que todas son simpatizadas. Es una afirmación temprana de perspectivismo,
que vendría a oponerse a la idea de una sola y única verdad, el dogmatismo.
El Quijote habría venido a resultar “el único libro español no dogmático”.
(Id. 168).
Según este apunte, la esencia de dichas mónadas serìa “la energía imagi-
nativa” (Id.), ya que es la imaginación la que da plasmación a lo real infor-
me a través de las representaciones. Por ello cabe decir que nos las habemos
con una “metafísica cervantina del mundo como imaginación” (Id. 169) fren-
te a la schopenhaueriana del mundo como voluntad. 
Precisamente en ese punto ancla Ortega su interpretación acerca de lo
que podría ser “el germen del Quijote: la realidad como deformación de la
realidad”. Esta es una tesis central del magno libro, pero también lo es de
ciertas historias particulares como el licenciado Vidriera, el Retablo de las
Maravillas y aun la misma novela de “El Curioso impertinente” incluída en
el Quijote (Id. 169). Pero no solo hay imagen y representación sino a la vez
dolor y resistencia. No es mero conocimiento, sino también voluntad. ”La
vida es un dolor porque es una deformación, lo que supone una resistencia.”
(Id. 162). Si lo real es lo que nos resiste, entonces lo que nos es dado es esa
resistencia, o lo que es lo mismo, “un dolor”, o dicho más cervantinamente,
“palos”: “¿Qué es “lo facticio, lo dado, gegeben…? …¿Qué es lo que nos es
dado? Palos” (Id. 169). Y no solo hay resistencia, sino, más hondamente,
siempre habrá un fondo de tragedia en la vida. En efecto, toda realidad es ini-
cialmente solo “la únicamente mía”, pero termina siendo la de todos; de ahí
que “la tragedia consiste en que el individuo necesita convertir su realidad
en la realidad” (Id.169) y tropieza con los demás y trata de transmitir lo
intransmitible. La realidad subjetiva necesita trasmutarse en objetividad
común compartida. 
Ahí termina este curioso, al par que borroso, esquema metafísico.
Trazado con la provisionalidad de una carta no acabada ni enviada, carente
por tanto de última aprobación de su autor, contiene una original interpreta-
ción de la mente cervantina, sobre la que proyecta esquemas no demasiado
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lejanos de lo que sería el contenido de su propio pensamiento posterior. Tal
vez aquí se halle el núcleo de alguna de las Meditaciones nonatas posterio-
res. Ello incita a encontrarle alguna explicación. ¿Con qué ideas opera aquí
el joven filósofo?
6. Unas primeras coordenadas intelectuales
Ensayemos una interpretación de esas ideas.
Las alusiones a la tragedia, y al superhombre apuntan, en cierto modo,
hacia Nietzsche; la idea del mundo como representación de lo incognoscible,
nos lleva en cambio hacia Schopenhauer. Con ello se combina una visión
constructivista de la realidad, de clara raíz kantiana y neokantiana. Pero hay,
además, algunas ideas que parecen derivar muy directamente de otra fuente.
La lectura de su prólogo a la Pedagogía general de Herbart, proporciona
interesantes claves que arrojan luz sobre el esquema metafísico que termina-
mos de ver. 
En el joven Ortega hubo, desde luego, una influencia amplia, directa e
importante del notable filósofo y educador alemán J.F. Herbart (1776-1841),
cuyas ideas resume y elogia, no sin crítica, en el mencionado prólogo, tam-
bién publicado en 1914. Esa relación con el pensador alemán muy posible
estuvo mediada a través de Natorp, quien había dirigido una amplia atención
a la obra de aquel pedagogo en su afán de construir una verdadera pedago-
gía. 
Comencemos señalando una serie de coincidencias. 
En Herbart hallamos una concepción monádica de lo real. Entre las
mónadas se cuentan las almas, que son un ‘sí mismo’, un “ser simple y sin
ventanas” (O.VI, 280), como la mónada leibniziana. Las mónadas se enfren-
tan unas a otras, y resisten las presiones ajenas que forman lo ‘dado’ (O.
VI,268). La característica de lo dado es su presión y resistencia. A las pre-
siones de lo dado el alma responde generando representaciones, creadas por
la imaginación; pero como surgen entre ellas contradicciones y problemas,
se precisa una explicación o solución. Para lograrla hay que armonizar y
combinar las “imágenes” o fenómenos, es decir, “lo que el Real es para nos-
otros, no en sí” (Id., 275), la dimensión fenoménica de la experiencia. Hay
que lograr una unidad sintética, mediante esas combinaciones. Estas se
refuerzan con el uso de lo que Herbart llamó “consideraciones contingentes”,
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zufällige Ansichten, o modi res considerandi, complementaciones que redon-
dean la unidad de la experiencia. (Nótese que Ortega presenta sus reflexio-
nes en Meditaciones del Quijote, pocos años despues, precisamente como
modi res considerandi, consideraciones que buscarían esa armoniosa unidad
que es propia de una filosofía).
Como en mi existir yo estoy enfrentado simultánea y sucesivamente a
unos y otros Reales, la situación efectiva consistirá en que “el yo es un Real
que está en comercio y concurrencia con otros Reales”, responde con repre-
sentaciones que se van sucediendo y combinando, para lograr esa conserva-
ción de sí mismo” (Id. 279), y ese sucederse de representaciones es la esen-
cia de la vida psíquica consciente. 
El conjunto de coincidencias es notable. En la carta a Unamuno, como en
el Prólogo ahora examinado, hallamos concepciones de corte monadológico,
donde las mónadas padecen presiones, traducidas éstas en ‘representaciones’
– ‘imaginaciones’ en la carta–, nacidas de una energía representativa o ima-
ginativa, según el texto que consideremos, pero en el fondo conceptos coin-
cidentes. 
En ambos textos lo real se ve como lo resistente; en un caso aparece
como resistencia que obliga a conservarse (Prólogo), y en el otro es vista
como fuente de dolor (epístola); contiene una dimensión nouménica, y otra
fenoménica, siendo ésta la única que nos es dada en la experiencia de modo
abierto. Además, en la dinámica de representaciones, se producen deforma-
ciones y estorbos (Hemmung, estorbo, lo llamaba Herbart) lo que evoca el
término de ‘deformaciones’ usado en el texto previo por Ortega (aunque
llamó así a la representación fenoménica en cuanto condicionada por la
dirección del eje de cada mónada, o con otras palabras, en cuanto condicio-
nada por el punto de vista irreductible de cada sujeto). ¿No son básicamente
coincidentes ambos esquemas?
Parece, pues, que en buena medida, habría sido Herbart, actualizado y
revalorizado por el neokantismo de Marburgo, quien le habría proporciona-
do algunas piezas esenciales al pensador madrileño a la hora de explorar la
historia cervantina de un loco visionario en los campos de la Mancha, una
obra que consistiría en “la realidad como deformación de la realidad” (Id.
169). 
¿Deforma la realidad o la constituye? En 1907 podemos pensar que para
Ortega Don Quijote ‘deforma’ lo que hay según su particular locura, hacien-
do, entre otras cosas, de los molinos gigantes. A la estimulación que excita
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su mónada, ésta responde mediante sus particulares experiencias y represen-
taciones deformando lo recibido hasta convertirlo, por ‘apercepción’, en
gigante. Pero esa deformacion es tan solo un caso extremo del caso general,
donde cada conciencia constituye, desde el marco de fenómenos que corres-
ponde a su punto de vista, una visión de lo real, que si bien empieza por
adquirir forma en cada conciencia subjetiva, va luego a configurar precisa-
mente el mundo comun, general, lógico de la ciencia y la cultura, el mundo
objetivo. La comprensión del proceso global demanda la construcción de una
filosofía en toda regla, algunas de cuyas semillas cabe reconocer ya sin duda
en esa carta nonata que pensara dirigir a Unamuno, y que, sin duda, no esta-
ba aún en sazón, lo que llegaría pocos años después. 
La obra de Cervantes parece haber estimulado la temprana reflexión del
joven Ortega, no sólo en cuestiones relativas al problema de España y su
necesaria regeneración, sino en conexión con los problemas radicales del
conocimiento y del ser, contemplados desde un punto de vista perspectivis-
ta. Todos estos temas iban a reaparecer de nuevo, ligados entre sí, en un
nuevo giro del pensamiento que avanza en círculos como los judíos en
Jericó, ahora ya en las páginas de su primer libro publicado, las Meditaciones
del Quijote.
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